2011年12月16日 星期五

[忽然一周.直接睇]悟空•雪茄•王重陽 徐克




留言集

訪問徐克之前,攝影師告訴我一件舊事。

「我以前曾替徐克打工,在他電影工作室裏當學徒。有次我出了車禍。他和施南生專程來醫院看我, 還怕我悶,帶來一大袋漫畫書。他當時已是大導演, 實在無需要花時間去看一位小職員,我一直很感動。」

時為一九八六年,攝影師只是一名初出茅廬的小角色, 徐克已是拍過《鬼馬智多星》、《最佳拍檔之女皇密令》和《刀馬旦》的知名導演。這樁小事,徐大導可能早已忘記, 但在我們攝影師心中, 可是永不磨滅的知遇之恩。

時光荏苒, 二十五年後這對前賓主再在電影工作室裏相遇。從前的小學徒如今已頂着個巨型大肚腩;徐大導則變化不大,只是眼尾和髮鬢多了些滄桑。

案頭上依然有未抽完的雪茄; 那些日本漫畫,也如常像牆紙般健在;新寵還有一套完整的《龍珠》模型, 悟空把房間照得很耀眼。

「是一個細路哥認為自己長大了,把公仔全送給我。這麼好玩的東西,我梗要!」

從來沒有人真正打開徐克的心扉,不知何時開始他更被冠以「老爺」的稱號。他也自詡是「中神通」王重陽,武功高強,但永遠神秘兮兮。我們一直在看徐克的電影, 但一直看不穿他真人。

「我不知道為何大家現在都叫我『老爺』,你問問他(指攝影師),他不是一直叫我『阿徐』!我只是個平凡人。」

一個不拘小節、會抽菸、愛玩樂又有本領的「平凡」人 ……或許,應該叫老頑童。

我在等甚麼

徐克有股「氣」,不熟識他的人,很容易被他懾人的氣勢嚇倒。但只要你不怕他,便會發覺他跟一般導演沒分別,甚至更和藹可親。

「阿徐,好耐冇見!」攝影師如是說。

「係你呀!乜肥咗咁多?」徐克笑道,跟着已自動自覺埋位拍照。

男人,實在毋須寒暄客套。徐克向來是個不多言的男人,就是因為從不浪費時間吹噓打交道,他永遠比人走快一步。1979年執導《蝶變》,是為「新浪潮」的代表電影之一。83年《新蜀山劍俠》已引進大量特技,成為一時佳話。91年有《黃飛鴻》系列,一手打造李連傑。來到本世紀,《七劍》與《狄仁傑》摘下的不止是多個跨地域獎項,徐克要的,是視野。新作《龍門飛甲》,是為首部3D華語武俠電影。

「其實拍《狄仁傑》時已想用3D,但當時技術尚未成熟。今次拍《龍門飛甲》也有人跟我說:『不如再等下啦!』我在想,到底我在等甚麼?等一家製作公司?等一個團隊?還是等Cameron(占士金馬倫)拿器材出來租給大家?別妄想了!如果我知道在等些甚麼,或許也會繼續『等』;但最後發現,我『等』的不過是我自己。」

幹大事的人,有些東西真的不能等,畏首畏尾的,只會變成窩囊廢。徐克從不按牌理出牌,想做便做。

「3D最重要的是器材,跟着便是人才,單是訓練技術人員已花了一年,絕對不是一件輕鬆的事。我不敢說自己開了條路給本地導演,但至少以後大家想拍3D的時候,不再需要這樣困擾。」

徐老怪

在電影圈開山劈石多年,很多時吃力不討好,如三年前《深海尋人》和《女人不壞》,票房慘敗。儘管如此,徐克依然樂意做偏鋒那個。「票房不到我控制,我只是喜歡把好看的東西放進電影裏,盡量嘗試不同的元素。」他除了「老爺」這個尊稱之外,在行內還有個綽號「徐老怪」,劉嘉玲跟他開玩笑時,會這樣叫他。「你問我覺不覺得自己『怪』?等如你問和尚不能梳頭有甚麼感覺一樣,他沒有梳頭的經驗,怎樣比較?怪與不怪只有旁觀者才知,我從來不覺得自己怪。王家衞拍戲無劇本夠怪啦,為何他不叫『王家怪』呢?我倒覺得,自己的樣子幾怪,尤其以前演的角色,真的好怪好怪……(大笑)」

互相好奇

偏鋒又好,怪又好,徐老爺有本事駕馭一眾巨星就是了。林青霞、張曼玉、李連傑,黎明、甄子丹、劉嘉玲,都聽他的。「不可以說是駕馭,我和演員之間是互相好奇。他們會想了解徐克這個人到底在幹甚麼;而我又會想知道他們如何把我的角色演好。」眾所周知他最愛林青霞,近期則喜歡桂綸鎂和範曉萱。「總之我用的人我都喜歡, 但最有興趣拍的還是Johnny Depp,他才是怪人呀!」傳聞他當年拍《黃飛鴻》時和李連傑鬧意見,對方一度罷拍,實情是李連傑與嘉禾出現合約糾紛。「跟李連傑從來無交惡,當年拍完《黃飛鴻》後他對自己的事業很迷惘,走的方向也離我越來越遠,我只是擔心他的事業。私底下我們一直是好朋友,我問他跟Mel Gibson(米路吉遜)合作的事,他把有趣的東西都告訴我。十幾年前是我講他聽,現在是他講我聽。他成熟了,我們可以很有系統地交流。」交流到就好了,最怕是遇上難以溝通的演員,如我們的「金句王」黎明。「他不難明,只是比較多自己的習慣和脾性。跟他合作要先考慮這些,說到尾是我需要用他的面孔和身體去表達故事。」徐克了解演員,但演員其實更了解他。電影圈中人都知道他一開戲便廢寢忘餐,最高紀錄七天七夜不睡覺。劉嘉玲拍《狄仁傑》的時候,梁朝偉便千叮萬囑她一定要定時定候提醒導演「放飯」,否則大家只會捱餓。



「在片場總有很多事情需要處理,怎能隨便食飯瞓覺?嘉玲可能怕我不放飯,每次都叫司機帶很多好吃的東西來,一時有紹興醉蠶豆、一時又有熏魚,根本不用吃飯。她拍完那天還開香檳,但我還未殺青呀,大佬!」他大笑。徐克骨子裏其實十分愛吃,不說不知,他曾想過開餐廳。「你看日本人做壽司,這麼簡單的東西都可以如此成功,我們每次吃都覺得很享受,為何中國菜不可以?我常想,我們每餐可以是一小碗叉燒飯加一小碗雲吞麵,再加一小碗牛丸,分量猶如壽司般小巧精緻,豈不可以吃得更多?」現實生活中,徐克也很天馬行空。應該說,他一直用電影的方式去思考、去生活。「其實我只是一個很簡單的人,只不過工作是拍電影,娛樂也是拍電影而已。或許我已習慣用天馬行空的方式去生活, 但說到尾也是平凡人呀, 大家別把我看得神秘莫測。」

我沒有選擇

徐克,原名徐文光,1950年出生於廣東,幼時移居越南。66年來到香港,後到美國德州攻讀電影。77年回港,先後任職無綫和佳視,擔任編導。在正式接觸電影之前,他最愛武俠小說和日本漫畫。「武俠小說由細看到大,可說是童年回憶。開始看日本漫畫時仍未有中譯本,唔明㗎,但仍然照看,常跟朋友研究內容,大家交換心得。」離開電視台後成為「新浪潮」導演之一,81年加入新藝城,與石天、麥嘉、黃百鳴、泰迪羅賓、曾志偉和施南生組成「七人小組」。八十年代屢破港產片票房紀錄的電影,如《最佳拍檔》,都是出自這班人的腦袋。徐克晚晚到麥嘉位於美孚的家度橋,那間房掛了一幅字畫「奮鬥」,房間就叫「奮鬥房」。「其實幾懷念我們在『奮鬥房』那段日子,當時大家都年輕,對未來充滿幻想和憧憬。那時真是甚麼都夠膽試,我拍《上海之夜》的時候,就在一個幾十呎的房間裏拍飛機轟炸上海!《刀馬旦》裏頭那間大屋,模型而已……想不到一轉眼已經三十年。」七人小組在八十年代尾已各散東西,只有徐克一個到今時今日仍落手落腳拍電影。「有的轉了搞地產、搞金融,有個轉了做電影老闆,有個去了做主持……他們有其他選擇嘛,我沒有,只好繼續拍戲。」他不是沒有其他選擇,只是沒興趣去選擇其他的。95年去過荷里活,拍過兩部尚格雲頓的B級動作片,三年後還是回來。「今時今日在哪裏拍戲都一樣,對人生的追求只是在銀幕上跟觀眾分享我的故事,只要劇本好, 不一定要到美國才有機會。我會拍戲拍到生命最後一刻,哪怕只剩一口氣。」六十一歲,離生命完結之日尚早,但畢竟也不再年輕。「拍《狄仁傑》的時候左眼出現閃光,醫生說是眼角膜脫落。做了手術,現在已不能過勞了,一攰就要休息。」徐大導,到底也是普通人。

哥斯拉

徐克的辦公室很有趣, 到處都是漫畫和模型玩具。龍珠模型的最上方,靜悄悄地坐了十多隻哥斯拉,高高在上地冷眼旁觀, 果真的有點徐克的風範。原來,哥斯拉才是他的終極至愛。

「我細個已經好鍾意, 哥斯拉一出現,等如打八號風球, 唔使返學唔使交功課,幾好呀!佢好笑在成日亂踩廿四,但行得鬼咁慢,佢咁鬼大隻,喺香港出現,我哋咪喺九龍望番過去囉, 使乜驚吖,真係行到埋嚟先開車走都未遲啦!我成日諗啲實際問題,究竟哥斯拉平時食啲乜?點樣排便?」

叫他「老爺」太沉重,還真是「老頑童」比較像樣。 ####







十四年後再和李連傑合作,徐克感覺是,對方祥和了。



《狄仁傑之通天帝國》在國內大收超過三億,曾入圍威尼斯國際電影節競賽電影, 早前更被《時代》雜誌選為「年度十佳」電影。面對多方掌聲,徐克只是淡淡然:「我到依家仲係叫嘉玲做武則天!」如此而已,十分瀟灑。



找黎明拍《七劍》,徐克與「金句王」溝通無問題。



徐克覺得自己拍戲的樣子很怪, 大家認為如何?上為《最後勝利》,右為《新蜀山劍俠》。







徐父經營中藥行, 父親原希望他當醫生,結果徐克選擇了電影。



96年與施南生結婚,雖曾傳過婚變,但對私人感情事, 徐克從來不多談,只說兩人在公在私仍然是最好夥伴。





問徐克最愛哪套漫畫, 他但笑不答。據估計,放在較前位置的他比較喜歡。


855期



搜尋此網誌