中國人常說「每逢佳節倍思親」，二○一二年的來臨，世界各地的人不是被歡樂氣氛籠罩，就是熱烈討論末日是否將至。然而，對日本東北的居民來說，「末日」早已在去年三月十一日降臨，天搖地裂的九級地震引發大海嘯，令福島第一核電廠洩漏核輻射，危機至今未除。原本是歡欣鼓舞的新年，卻成為感懷身世的居民一大難關，不少志願團體甚至日本政府也擔心，今年會出現自殺高峰期。
日本政府早前公布，兩成國民受到情緒問題困擾，全國自殺率在災後急升兩成，而福島縣更激增近四成。
本刊記者前赴重災區岩手縣和福島縣，直擊災民如何在悲慘中過新年。有人害怕重臨舊地、有人寧願搬到深山生活、有人自閉家中，亦有人仍居於廢墟，每天與哀傷回憶共存。災區重建遙遙無期，核輻射汙染仍在，災民急需心理輔導，但誰能及時伸出援手？
清晨六時，新年第一道陽光在日本東岸的海平線升起。在福島縣南相馬市原町岸邊，三、四十名原本住在該處的災民，鼓起畢生最大的勇氣，踏過已被沖毀的家園，爬上兩層樓高的破爛堤壩，面對無情的大海，迎接新年。
「海嘯後一直不敢再來，現在心情很複雜，新一年只希望平平安安，其他甚麼事也沒所謂。」年約六十歲的婆婆拭著眼淚、幽幽地對記者說。她原本的家，就在身後那片有十個維園之大的廢墟中。
據當地居民說，看日出迎新年是他們的傳統習慣，然而被海嘯蹂躪過後，海邊和祈福神社都顯得冷冷清清。現場的人臉上找不到半絲笑容，亦沒有呼天搶地，只是各自各默默凝視著天邊泛紅，在澎湃洶湧的海浪聲中合十祈願。
日本政府去年六月公布，大地震和海嘯過後，全國自殺數字有上升趨勢，去年五月錄得三千二百八十一人自殺，較前年同期增加近兩成，福島縣的升幅更高達百分之三十九。
曾被海嘯沖走的田中誠一，提起悲劇便老淚縱橫，證明時間未為災民沖淡傷痛。
「孤獨死」問題嚴重
「一百零二歲男子在核電廠附近上吊，他在遺書稱不願意離開位於二十公里禁區內的居所。」政府報告披露了部分自殺者的絕望，「一名居於福島縣南相馬市的男子，由於家中生產的牛奶被禁售而懸樑自盡。」
先後到過災區六次的災後心理輔導協會總幹事杜永政估計，約三分一災民患上不同程度的創傷後壓力症。「去年七、八月，災區有九百四十六人自殺，除了因為失去家人，受核輻射影響而被迫離開家園的人，都有自殺傾向。」
岩手縣社會福祉協會的負責人承認區內有人自殺，但更嚴重的是「孤獨死」問題，「很多人特別是老人家，都不肯說出心底話，只躲在家裏不進食不出街，可能死去後才被人發現。」理事長多田一彥說。
距離岸邊數百米的大槌北小學校，大鐘被湧來的海水浸至失靈，時間停留在海嘯來襲的一刻。
頃刻間家園盡毀、失去摯親，令當地居民失去生存意義。記者現場所見，災區雖已清理得七七八八，寸草不生的泥地上，只剩下一個個大型的石屎方框。那些原是建有房屋的地方，隱約留下從前生活的痕跡。
現時有逾四十三萬名災民在臨時房屋居住，雖然臨時屋設施齊備，有獨立廁所、廚房、暖氣等，但由於沿海城市已成廢墟，臨時屋都建在深山，幾乎與世隔絕。災民以抽籤形式分配入住臨時屋，鄰居多是陌生人，令他們的情緒更抑壓。
